Пу Сунлин (1640–1715) написал около пятисот новелл о встречах людей с духами, лисами и призраками. При всём разнообразии сюжетов в них повторяются три постоянные детали: гостья приходит к тому, кто в этот период одинок; она точно знает, чего ему недостаёт; и убыль замечает кто угодно, кроме самого человека. Сборник изначально назывался иначе — «Истории о бесах и лисицах».
Автор, который писал про себя
Прежде чем разбирать сюжеты, стоит сказать несколько слов об авторе. Это объясняет многое.
Пу Сунлин, 1640–1715. Писал под псевдонимом Ляо Чжай.
Всю жизнь провёл в родной провинции Шаньдун. Служил домашним учителем в чужих семьях.
И государственные экзамены — единственный путь к должности в тогдашнем Китае — сдать так и не смог, несмотря на многолетние попытки.
Кто герой его новелл
Небогатый образованный человек, живущий в одиночестве и готовящийся к экзаменам, которые он, скорее всего, провалит.
То есть автор писал про себя.
И лисы, приходящие к его героям, — не просто нечисть из фольклора. Это то, что приходит к человеку в его собственном положении.
Что за книга
«Ляо чжай чжи и» 聊齋志異 — около пятисот новелл.
Первоначальное название было другим: «Гуй ху чжуань», «Истории о бесах и лисицах».
Тематика ограничена почти исключительно родной провинцией автора и его собственной эпохой. Фантастика используется народная, сказочная — та, что рассказывали в деревнях.
За фантасмагорией при этом стоит вполне земное: критика системы государственных экзаменов, продажи чинов, сословных порядков.
На русском
Классические переводы академика В. М. Алексеева. Китайские учёные отзываются о них как о непревзойдённых образцах.
Прижизненные сборники Алексеева: «Лисьи чары» (1922), «Монахи-волшебники» (1923), «Странные истории» (1928), «Рассказы о людях необычайных» (1937). Позднее многократно переиздавались.
Названия новелл, по которым их можно найти: «Смешливая Иннин», «Чародейка Ляньсян», «Красавица Цинфэн», «Лисий сон», «Дева-лиса», «Лис выдаёт дочь замуж», «Мохнатая лиса», «Лиса-наложница».
Устройство сюжета
Историй пятьсот, и они очень разные. Но три вещи повторяются почти всегда.
Первая: приходит к тому, кто один
Не к дурному. Не к грешному. Не к тому, кто чем-то заслужил.
К изолированному в этот период жизни.
Обстоятельства всегда конкретны: заброшенный дом, куда герой переехал по бедности. Дальняя должность вдали от семьи. Подготовка к экзаменам в уединении. Долгая зима без людей. Храм, где он остановился по дороге.
Одиночество здесь не свойство характера, а обстоятельство, и оно всегда названо.
Вторая: точно знает, чего недостаёт
Это самая тонкая деталь во всём жанре.
Одинокому книжнику является не просто красавица.
Является собеседница: начитанная, понимающая с полуслова, умеющая поддержать разговор о том, о чём поговорить не с кем. Она разбирается в стихах. Она смеётся над тем же, над чем он.
Попадание не в желание вообще, а в конкретную нехватку конкретного человека.
Если герой беден — приходит та, что приносит достаток. Если болен — та, что выхаживает. Если забыт всеми — та, что нашла его первой.
Третья: убыль замечают все, кроме него
Через несколько месяцев герой бледен, худ и слаб.
Это видят соседи. Видят слуги. Видит случайный прохожий, который говорит ему прямо: у тебя лисий дух.
Сам он до последнего уверен, что ему хорошо.
И формально он прав: ему действительно хорошо.
Обязательная оговорка
Без неё картина будет плоской и неверной.
Едва ли не половина лис у Пу Сунлина оказываются лучше людей: вернее, честнее, благодарнее.
Есть истории, где лиса выхаживает больного, от которого отвернулись родные. Где поднимает разорившуюся семью. Где воспитывает чужого ребёнка. Где остаётся с человеком, когда все ушли.
Есть и такие, кто отказывается брать чужое, сознавая, что этим погубит.
И есть немало историй, где губят как раз люди, а лиса оказывается единственным порядочным участником.
Различаются они не породой, а выбором.
Почему лиса вообще приходит
Здесь стоит напомнить, как устроено само это существо в китайской традиции, потому что без этого сюжет непонятен.
Слово 妖 яо, которым обозначают такое существо, переводят как «нечисть», и перевод уводит.
Это зверь, вставший на путь совершенствования.
Лиса, прожившая столетия и научившаяся принимать человеческий облик, не колдовала — она занималась тем же, чем подвижники в горах: копила, очищалась, проходила ступени.
И вот в чём весь сюжет.
Есть два способа продвигаться. Растить своё — медленно, столетиями. Или брать готовое у людей, потому что так быстрее.
Лиса, питающаяся человеком, продвигается за несколько месяцев там, где честному пути нужны десятилетия.
Дорога одна. Ветви расходятся.
Что эти истории описывают
Теперь можно сказать, почему сюжет, придуманный в Китае триста лет назад, до сих пор экранизируют и читают.
Он описывает то, что случается с людьми повсеместно.
Вспомните любые отношения — любовные, дружеские, рабочие, — после которых вас становилось меньше.
Почему они распознаются плохо
Именно потому, что в моменте они приятны.
Разговор увлекателен. Внимание лестно. Общение затягивается до ночи. Возникает ощущение избранности: со мной он не такой, как со всеми.
Всё это правда, и всё это ощущается как удача.
Как обнаруживается
А потом появляется странное.
После встреч не хочется ничего. Свои дела откладываются.
Другие связи истончаются: сначала некогда, потом неинтересно.
Круг сужается до одного человека, и этот человек занимает всё больше места при всё меньшей отдаче.
Изоляция здесь и вход, и результат. Лиса приходит к тому, кто один, и оставляет его ещё более одиноким.
Три вопроса вместо разбора
Из устройства сюжета следуют три вопроса, и они несложные.
Традиция ставит их не про чувства — потому что чувства в такой связи всегда положительные, — а про последствия.
Первый. После общения с этим человеком мне хочется делать свои дела или не хочется ничего.
Второй. За время этой связи мой круг расширился или сузился.
Третий. Я стал больше похож на себя или меньше.
Ответы на них известны почти сразу, и они обычно неприятны.
В том и суть: обмен виден не по тому, что вы чувствуете рядом, а по тому, что с вами происходит после.
И одна деталь, которая объясняет жанр
Заметьте, кто в этих новеллах говорит герою правду.
Не он сам. Не гостья. Не близкие, которых обычно и нет.
Случайный прохожий. Монах, зашедший по дороге. Сосед. Незнакомец на рынке.
То есть тот, у кого нет в этом никакого интереса.
Пу Сунлин, писавший про людей в изоляции, довольно точно показал, откуда в такой ситуации вообще может прийти взгляд со стороны: не изнутри круга, потому что круга уже нет.
Как проверялся материал
Все исторические утверждения в статье опираются на названные ниже памятники с указанием века и, где возможно, главы. Китайские термины приводятся в иероглифическом написании, чтобы читатель мог проверить их самостоятельно.
В проекте различаются три уровня достоверности, и в тексте они разграничены явно:
Свидетельство источника — то, что прямо сказано в памятнике. Толкование традиции — то, как это понимали комментаторы, включая случаи, когда редакции расходятся между собой. Наше прочтение — сопоставление с современным опытом; такие места оговорены отдельно и не выдаются за содержание источника.
Материал носит историко-культурный характер. Он не является медицинской, психологической или религиозной рекомендацией.
Частые вопросы
О чём рассказы Пу Сунлина?
Около пятисот новелл о встречах людей с духами, лисами и призраками. За фантастикой стоит вполне земное содержание: критика системы экзаменов, продажи чинов, сословных порядков. Первоначальное название сборника — «Истории о бесах и лисицах».
Кто такой Пу Сунлин?
Китайский писатель (1640–1715), писавший под псевдонимом Ляо Чжай. Всю жизнь служил домашним учителем в Шаньдуне и так и не смог сдать государственные экзамены. Герой его новелл — небогатый образованный человек в одиночестве, то есть он сам.
Почему лиса приходит именно к одинокому?
Это постоянная деталь сюжета: гостья является не к дурному и не к грешному, а к изолированному в этот период жизни. Обстоятельства всегда конкретны — заброшенный дом, дальняя должность, подготовка к экзаменам, долгая зима.
Все ли лисы губят людей?
Нет. Едва ли не половина оказываются лучше людей: выхаживают больных, поднимают разорившиеся семьи, отказываются брать чужое. Есть истории, где губят как раз люди, а лиса — единственный порядочный участник.
Зачем лисе человек?
В китайской традиции лиса — существо, вставшее на путь совершенствования. Продвигаться можно двумя способами: растить своё столетиями или брать готовое у людей, потому что так быстрее. Дорога одна, ветви расходятся.
Где читать эти рассказы на русском?
В классических переводах академика В. М. Алексеева: сборники «Лисьи чары», «Монахи-волшебники», «Странные истории», «Рассказы о людях необычайных». Переиздавались многократно.
Источники
- Пу Сунлин, «Ляо чжай чжи и» 聊齋志異, XVII–XVIII вв. Русские переводы В. М. Алексеева
- Гань Бао, «Соу шэнь цзи» 搜神記, IV в. — ранний слой сюжетов о духах
Литературоведческое изложение.
Где продолжение
Эту тему мы разбираем в закрытом канале «Лабиринты Бессознательного»: практическая часть, работа с участниками и полные материалы циклов.
Материал подготовлен в рамках архетипической психосоматики — подхода, который описывает человека одной моделью: тело, сны, совпадения и навязчивые мысли как четыре канала одной системы.